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  我在宿舍的長廊上遇見他，看見他眼裡的秋波與愛意，非男女情愛，而是

某種不可說的熱情，或者只是我眼裡自顧自投射的迴光。我見著他眼瞳裡的憂

傷與清澈，我不知那清澈是依附在憂傷之上，或者能夠拆解分疏。數度與他擦

肩，在洗衣、在盛水、在盥洗。不知為何，他總在我出現時出現，向我走來或

轉身離開，他走得很慢，最終沒入闃黑的無盡長廊，關上門，那一道鎖匙的卡

榫聲搖盪在夜裡。 

  二樓樓梯口，我在轉彎處望他緩步上階梯，他一階一階上來，時光忽然螺

旋般自轉著，停滯了彷彿百年，他赭紅灰黃的格子襯衫晃擺得幾乎無痕跡，回

神過來時，我都要忘記為何此刻杵在這兒了。他的身子像風中飄盪的燭火，輕

輕盈盈，他走得歪歪斜斜，像失去力氣的草書，有那麼一刻，我當真以為他就

要那麼墜落了，殞墜在時光的天梯隧道裡，但他沒有，幼貓一般膽怯地抓握伏

在階梯上的銅條，勉力攀登。為什麼他不握著扶手？我不明白，也許他擔心那

鐵製扶手太冰，一握寒氣入骨，要是跌跤傷神該怎麼是好？他不願倚著牆簷借

力上梯，緩慢移動，汗像清晨的露珠，蒸在額葉與鬢角。 

  他發現我盯著他看，深褐瞳孔裡忽然流出了歌聲，我想到的是《魔戒》裡

精靈女王在森林裡的歌唱，她把光明勇氣云云都裝進了玻璃寶瓶裡頭，送給佛

羅多。我步下一階，眼神與他只差一階之遙就要撞在一起，他手臂微顫，雙足

奮力扭動而上，雙足內八彎曲，一腳支撐著另一腳跛足躍上，好幾次見著他臉

上肌肉的抽動，我的心也跟著落了一拍。我終於開口，問他需不需要協助，他

沒說話，登上峰頂就逕自踏上長廊離開，每回裝水或如廁，對他來說都是場艱

辛旅程吧，我猜。 

  國文課讀《莊子》，人間世裡有個人叫「支離疏」，臉藏在肚臍下，肩膀高

過頭頂，脖子後面的髮髻朝天，五臟的血管向上，兩條大腿和肋骨並排生長，

可怕極了，但他快快樂樂，替人家縫衣洗衣過活，打仗時人人哭子出征，他卻

能免去勞役，有時還能受到救濟飽食，在他心裡，人間是一片風光明媚。聽到

這故事，同學們都說莊子亂講話，怎麼可能有這樣一個人，無災無難游於天地

之間？王駘、申徒嘉、叔山無趾、哀駘它、闉跂支離這些奇形怪狀的人兒，接

著蹦蹦跳跳地從書冊裡跑出來，他們不是遭到刖刑斷足，就是長相醜惡、體態

怪異的殘者，莊子為他們安排了奇妙而自然的人生旅程，藉此講述一些小道

理，我心裡存著疑問。 

  我想起曾經走入我生命和視野裡的支離疏們，我不確定他們是否真如莊子

所說，有什麼超人稟賦，但他們的樣子和美好心意都刻在我每一節靈魂的骨骼

裡了，有時候我在夢裡遇見他們，那些少不更事時對他們的嘲笑、高傲的協

助、或忽然迸發的同情體諒，我差點都忘記了。他們在夢中向我襲來，有時憤

怒斜睨我，有時熱情地遞上手工小餅乾，不論善惡，我都無力招架。 
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  小學二年級的黃德賢，我不知道他哪裡出了問題，但老師總把我的位子分

配在他隔壁，我討厭跟他坐，現在已經想不起原因，大概是他的聲音像破鑼嗓

的鴨子般惹人厭，不受同學歡迎。但老師叮囑我要多照顧黃德賢，我常常得聽

他說話、教他算數，這令我相當不快樂，三年級宣布分班那天，我心裡暗自禱

告著千萬不要再跟他同班，果然，老天助我一臂之力，我揹起史努比書包，一

眼也沒再看他，就興沖沖地跑上三年級的樓層了。 

  好不容易擺脫黃德賢，老天爺的善意我很感激，但祂又降下另一個女孩，

呂宜文，第一眼看起來挺正常的，只是矮了點，但我馬上就發現了命運裡的玩

笑，她的嘴巴又大又紅，歪歪斜斜地掛在偏右側的臉頰上，一邊的耳朵裡長了

很多奇怪的小肉瘤，我問她，你的耳朵裡怎麼有長其他的小耳朵？我後悔初時

對她的好奇，因為後來她對我的興趣遠大於我對她，她在每節下課纏著我要我

陪她去哪去哪，逼我稱讚她長得很漂亮，一開始我看她可憐，配合了幾回，沒

想到她變本加厲，要我做牛做馬。後來我學乖了，劃清了桌上的楚河漢界，一

旦超線我就打她一下。那時候看到她，總想到吳宗憲節目裡頭有個叫做如花的

諧星，喜歡拿絲襪套頭，做出可怕的表情。每個禮拜，我指著電視，跟媽媽

說，呂宜文長得跟她一模一樣，很像鬼。媽媽說，人家都這樣了，你要好好對

她。我說，她怎麼了？媽媽只回答我，她很可憐，你是好孩子就多陪她玩。 

  我沒有聽媽媽的話，呂宜文太樂觀了，我怎麼罵她，她都吟吟笑著，直到

有一天，有人問我是不是偷偷喜歡呂宜文，我脫口而出，怎麼可能，好噁心。

被她聽見了，她問我，你說的是真的嗎？我好面子，不願改口，後來她把桌子

哭得溼答答的，我覺得討厭，又有點歉疚。後來長大想起這段故事，也許那時

的噁心，不全是說她的長相，那時候「男生愛女生」本身就是件羞羞臉的噁心

事，才矢口否認，說出傷人的話。不久，升上五年級，她就轉到了別的縣市的

小學了，我來不及跟她解釋，我們就都長大了。 

  我是壞心眼的小孩嗎？我多希望不是，但就是壞心腸，才會想虛情假意地

掩飾這些惡毒的小念頭，從心裡頭萌生的童年惡意。即使歉疚，還是傷了好多

人的心。 

  媽媽帶我去夜市，在小鎮上最大的媽祖廟隔壁，是一條擁擠骯髒的小巷，

緊鄰著美好慈悲的媽祖娘娘，肉圓、蚵仔煎、鹽酥雞的攤位塞在巷內，飄散鹹

甜的小鎮味道，媽媽幫我買了紅茶和雞蛋糕，遞給我時，媽媽說，寶貝你眼睛

不要往地上看，我當然好奇地偷瞄了一眼趴在地上那人，他好老，頭前放著一

個藍色的箱子，裡頭都是青箭口香糖，我喜歡嚼口香糖，但我不敢跟媽媽說。

他的長褲裡頭好像空空的，沒有腳，拖在地上都被大家踩髒了，他費勁抬起頭

要大家買，但擠滿人的夜市裡，人們彷彿充耳未聞，我覺得好可怕，什麼話都

不敢說，快快跟著媽媽走開了。 

  我的母親是善良的人，她看到老爺爺在街頭賣麥芽餅或抹布，總是會掏出

紅紅的一百塊跟他們買，儘管那些餅乾相當難吃，她跟我說要多幫幫那些需要

幫助的人，如果有能力的話。我問媽媽，那個在地上爬的人怎麼這麼可憐，媽
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媽摸我的頭，她說那是騙錢的，別給他錢，有些壞人把他們抓來，砍斷手腳，

放他們在夜市裡討錢，騙大家的愛心，他們回去之後，被壞人搜刮一空，一毛

錢也不給他們。我聽完好怕，難以入眠，擔心壞人有天也把我抓走。 

  那是幼小心靈，頭一回受到的震撼，感受到世界的不懷好意，他們像黑夜

裡的可怕雙眼，眨著眨著盯著我看，我感覺赤裸，他們的視線像細針，隔著幾

呎，就能感覺那些疼痛，在身上畫下的血痕麻癢，轉身一看又無痕跡。 

  隨著歲月之流，見多識廣，國中隔壁的資源班孩子在走廊上奔馳或緩步嘀

咕著什麼；同學在娘娘腔的水壺裡撒下細細磨製的粉筆灰，嘻笑著看他喝下；

綽號古憨的男孩，書包某一天被發現在回收車裡，沾滿紅茶和雞腿便當的殘餘

餿味；或拉扯女生肩帶，更壞一點的，印下不受歡迎胖女孩的照片，投入男廁

小便斗裡，大家盡情地在她臉上狂尿猛射。 

  回想起青春的惡行暴狀，著實不堪，因為一時嬉鬧或擔心身受其害，有時

不得不參與其中，跟著助紂為虐，痛苦地享受這些惡行偶爾帶來的快感。有時

候感覺，我們才是支離破碎的廢人，看似形貌完整、精神無損，其實裡頭一點

一滴都是殘敗破損，暗黑版的支離疏，眼裡心裡都是傷跌，靈魂不再如嬰兒一

般柔軟輕靈，雙足與雙手都僵硬殘跛，眼瞳渾濁，流出悲傷的陵寢之歌。 

  長大後，去參加了愛奇兒營隊，照料身心缺陷的孩子，與他們玩在一塊

兒，讓爸媽得以喘息。不盡然都是疲倦，他們時而可愛善良、時而混蛋執拗的

模樣、費盡心力在紙上終於繪出的長頸鹿與小樹林，都亂七八糟地令人會心一

笑，這些美好的小片段都讓我在道別前後悲欣交集，他們如此可愛，卻遭天傷

夭。眼下的天真逗意，會不會某日步進了壞蛋如我們所統御的社會裡，被當作

怪胎，排擠在外頭，終生失語失意，他們成長時遇上的劫難，讓他們跌了軀

體，傷了靈魂。事實上，我們才是這群小支離疏的地獄，眼光和耳語都是災

劫，都是苦難。營隊裡滿是光明喜樂的歌唱，但我心裡總有幾許悲傷的想法，

為他們摺曲如蟲洞的未來暗暗擔憂。 

  捷運站外的胖女孩由志工阿姨帶著賣餅乾，她啞著嗓喊著萬年不變的口

號：「大哥哥，大姊姊，好吃的手工餅乾，每包五十元。」語調平板，沒有情緒

起伏。時而光顧，選那較好入口的杏仁巧克力口味，她對我投射空洞的目光，

但我總能見到那眼神裡，伴著鬱鎖的喜悅之光，有時銷售不佳，他們會被指示

多喊上「請大家，幫幫忙，剩下五包。」每喊一回，我的心也跟著揪了一下，

我不是個富有的人，常常在盛夏豔陽下裡，迴避她直接而穿透的眼光，匆匆繞

過，又在對面飲料攤前充滿罪惡感地吸上一口珍珠。 

  上了大學，系上教授是個情感豐沛的女子，自小罹患小兒麻痺，她泛著淚

水告訴我們兒時的秘密，她的母親愛她惜她，一日洗澡時，望著她萎縮的右

腿，語重心長地說：「阿棻，這條腿沒有用了，我們把它砍掉好不好？」語畢，

眼淚已然滑脫，年幼的她尚無法分辨母親的玩笑，大叫著說「我不要——我不

要——」，她哭，扭動著身軀想逃開。哭累了便睡去，在夢裡與姐姐們奔馳在田

邊小徑上玩一二三木頭人。在母親懷裡醒來，似未眠。我將這絮語雜談寫成了
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故事，安排了一個男孩陪她，那是兒時的我，不受同學歡迎或討厭，邊邊緣

緣，但就算安靜，總是陪伴，這故事獲得了好評，我本來打定主意要跟她分

享，卻又臨陣脫逃了，我怕她怪我，怕太過感情用事，造成淚水氾濫成災，傷

了她蒼老而脆弱的美好心靈，也許大團圓的樂園結局太過簡單光明，容易被當

成諷刺與無知，人生真難。 

  那日我遇到一隊安靜沉默的觀光團，直到我慢慢發現爺爺奶奶們定格似

地，笑著比劃溝通，他們安靜無聲，眼神和雙手晃晃指指，露出得之於心的相

視笑臉，這是我頭一回見著用手語溝通的旅行團，聽他們秋波裡的光與歌聲，

我才知道莊子可沒有胡說八道，時光裡飽含的水分都從眼兒框子內晃出來，我

知道這都是真的。 

  忽地想起長廊上抱著箱子的男孩、黃德賢、呂宜文、古憨、阿棻和時光切

片裡，曾在我生命中支離破碎的男孩、女孩與貓貓狗狗，都出現在長廊上了。

我妄自尊大地旁觀他人的苦痛，我不知道的是，他們也覺察到我在傍晚和夜裡

偶爾的傷心，黑夜裡凝視或聆聽我的雙眼。我們走在長廊上，行過好多間寢室

房門，是夜彷彿沒有盡頭，善意的、惡意的、悲傷的、疼痛的、欣喜的和各種

念頭，一瞬間都奔馳了起來，將天亮之時，全都躺進我的眠裡夢裡。 

 


